Un granchio a ferro di cavallo: solo quando vedi il guscio bagnato dall'acqua, da vicino, capisci che sono reali

Hanno sangue blu lattiginoso in grado di rilevare le tossine – e le persone in camice da laboratorio lo vogliono

Ogni giorno, in luminose stanze cliniche di paesi di tutto il mondo, i granchi a ferro di cavallo vengono legati in imbracature appositamente progettate e drenati un terzo del loro sangue da persone in camice da laboratorio. Poi vengono rimessi nei fiumi e negli oceani per trascorrere i loro giorni nuotando.

I granchi a ferro di cavallo sono preistorici e sembrano proprio così: un Roomba fossilizzato per la maggior parte mentre mangia una razza. Sembra che il granchio a ferro di cavallo non dovrebbe essere vivo in questo momento.

Sono circa 20 cm di diametro e il doppio di quella lunghezza compresa la coda, e appartengono ai diorami dei musei, non al mare – o alle luminose stanze cliniche. Appartengono alla cartapesta polverosa dipinta in modo da sembrare rocce o all'acqua di resina solida, non legati in file perfette in stanze piene di acciaio.

È solo quando vedi il guscio bagnato dall'acqua, da vicino, che sai che sono reali e vivi. Sono bellissimi, finemente screpolati, una macchia di oliva scura su un vecchio dipinto.

Il sangue. È blu latte. E come nessun'altra sostanza, rileva in modo rapido e accurato le tossine che possono contaminare i medicinali. Siamo arrivati ​​​​qui così: mezzo milione di granchi a ferro di cavallo ogni anno vengono catturati e dissanguati nei laboratori. Sotto di loro nelle imbracature ci sono grandi brocche di vetro. Anche le brocche sembrano strane, quasi domestiche.

Come arrivano i granchi? Non vivono in vasche. No, uomini con berretti e pantaloncini cargo, in normali abiti umani, vanno al mare di notte e strappano i granchi dall'acqua per la coda, gettandoli in un mucchio su una barca.

Poi vengono caricati sui camion e portati agli impianti di spurgo. Per prelevare il sangue, un ago viene iniettato attraverso una cerniera nel guscio del granchio e in una membrana che corre lungo il suo cuore (il suo cuore ha la forma di un bruco).

"Chiunque riceva un vaccino contro l'influenza o il Covid, un vaccino infantile, uno stent cardiaco o una sostituzione dell'anca... è protetto da [un test effettuato utilizzando] il sangue blu del granchio a ferro di cavallo", secondo Deborah Cramer, autrice di un libro sui granchi a ferro di cavallo e gli uccelli che mangiano le loro minuscole uova verdi.

Le uova: vengono deposte in un evento di deposizione delle uova di milioni di granchi per migliaia di chilometri, le femmine si arrampicano sulla spiaggia trascinando i maschi attaccati alla schiena. Lo fanno durante la luna piena e l’alta marea da prima dei dinosauri. Sembrano centinaia di elmetti militari abbandonati sulla sabbia, finché un'onda non ne ribalta uno e vedi le gambe che si agitano al chiaro di luna.

Ingrandite, incastrate tra granelli di sabbia color biscotto, le uova verdi si rivelano trasparenti, ma contengono piccole creature verdi, che con il loro guscio dolcemente convesso sembrano divertirsi a fare capriole contro una parete concava. Non hanno idea che tra tutte le centinaia di milioni di anni in cui avrebbero potuto nascere, con tutte le cose che accadono intorno a loro, sono nati in questa epoca; che incontreranno i vampiri e vivranno (la maggior parte di loro lo fa comunque) per raccontarne la storia.

Helen Sullivan è una giornalista del Guardian. Il suo primo libro, un libro di memorie intitolato Freak of Nature, sarà pubblicato nel 2024

Hai un animale, un insetto o un altro argomento che ritieni meritevole di apparire in questa serissima rubrica? Invia un'e-mail a [email protected]