Reinventare il pronto soccorso per i malati di mente americani

Di Dhruv Khullar

Quando Kim Mitlyng era al college, uno dei membri della sua famiglia iniziò a sperimentare una crisi di salute mentale che durò per anni. Ogni volta che il telefono di Mitlyng squillava, temeva che stava per sapere che la persona amata era morta suicida. Lei e la sua famiglia hanno cercato aiuto, ma sono stati sopraffatti dal sistema di assistenza sanitaria mentale frammentato e disorganizzato. "Mi sentivo come se fossimo pronti per il fallimento", mi ha detto. "La gente ci lanciava semplicemente un mucchio di numeri e diceva: 'Chiama questi e scopri cosa copre la tua assicurazione.' " Mitlyng ha deciso di studiare psicologia e, dopo la laurea, si è formata come consulente familiare e matrimoniale. Ma si è trovata attratta dalle emergenze psichiatriche. "C'è qualcosa nell'essere con le persone nei momenti più bui", ha detto Mitlyng. “Essere in grado di mantenere quello spazio e dare loro solo un barlume di speranza”.

Nel 2014, Mitlyng ha accettato un lavoro come terapista presso un pronto soccorso nelle Twin Cities. Durante gli inverni gelidi e grigi del Minnesota, si preparava al freddo mattutino, si muoveva nel caos del pronto soccorso e si infilava nella "suite di salute mentale", un'unità chiusa a chiave con cinque stanze spartane, ciascuna progettata per un singolo paziente. . Trovava spesso quindici pazienti dentro e intorno alla suite, tutti bisognosi di cure urgenti. Mitlyng di solito aveva solo quindici minuti con ciascun paziente, per condurre una rapida valutazione della crisi. Poi avrebbe deciso chi poteva andarsene in tutta sicurezza e chi doveva restare. "Stava semplicemente sfornando un paziente dopo l'altro", ha detto. Alcuni pazienti sono finiti al pronto soccorso per giorni fino a quando non si è liberato un letto in una struttura psichiatrica. In genere dovevano rimanere nelle loro stanze, senza le loro cose e con poco da fare se non guardare un televisore dietro il plexiglass. Se dovevano usare il bagno o volevano cibo, acqua o un cuscino, dovevano chiedere a un'infermiera. “Erano completamente privati ​​​​della loro autonomia”, ha detto Mitlyng. "Molti pazienti hanno detto che sembrava una prigione."

Se stai pensando al suicidio, chiama o invia un messaggio al 988 o chatta su 988Lifeline.org.

Un pomeriggio, Mitlyng era nella sala di igiene mentale quando una donna l'afferrò per i capelli e la scaraventò a terra. La donna le è salita sopra e l'ha colpita prima che scendesse una folla di personale ospedaliero e guardie di sicurezza. "Penso che tutti noi che facevamo quel lavoro siamo stati aggrediti o quasi a un certo punto", mi ha detto Mitlyng. Non era insolito che i sintomi di un paziente peggiorassero durante la degenza; il personale si è abituato ai pazienti che sbattevano le porte, lanciavano cibo e minacciavano. Mitlyng si chiese se stesse semplicemente spostando persone indesiderate da un posto all'altro. “Tutti stavano facendo del loro meglio date le circostanze”, mi ha detto Mitlyng. “Stavo facendo del mio meglio. Ma ho pensato: è ora di provare qualcosa di nuovo”. Nella primavera del 2021 ha deciso di cambiare lavoro.

È difficile immaginare un ambiente meno terapeutico per una persona in crisi di un pronto soccorso: stanze affollate e senza finestre; luci fluorescenti dure; il tintinnio incessante degli allarmi; questo paziente ha conati di vomito, quello urla. Eppure, per ogni otto pazienti che si presentano al pronto soccorso, uno è lì per una crisi comportamentale come psicosi, suicidio, mania, aggressività o uso di sostanze. Spesso queste condizioni hanno una storia lunga anni e non possono essere trattate rapidamente o direttamente, come potrebbe esserlo un osso rotto o una ferita da coltello. In alcuni casi, presentarsi al pronto soccorso può peggiorare le cose; i pazienti che rappresentano un pericolo per se stessi o per gli altri possono essere sedati o tenuti in isolamento, anche legati alle sponde del letto in modo che non possano muoversi. Quando lavoravo in un pronto soccorso, spesso disperavo per la mia salute mentale. Mi precipitavo da un paziente con una pressione toracica schiacciante a uno con un piede fratturato, trascurando quelli che soffrivano di dolori meno visibili. Dopo il mio turno, il ricordo di pazienti che non avevo mai visitato - persone che avevano chiesto un panino, una coperta o una conversazione - mi rodeva. Avrei voluto dare loro più tempo, mostrare loro più empatia, ma le circostanze sembravano renderlo impossibile.