Quando le lavatrici moriranno

Notizie Notizie | 27 luglio 2023

[email protected]

La primavera scorsa, durante una delle bufere di neve di aprile che hanno colpito i Dakota, mi è capitato di notare che la mia lavatrice faceva un rumore molto forte. Nella vita da ranch e nella maternità, non c'è mai un buon momento per far sì che la lavatrice faccia un rumore molto forte. C'è sempre, sempre la biancheria accumulata! Ma la possibilità di perdere la lavatrice durante un temporale primaverile, quando i vestiti si bagnano e si infangano ancora più velocemente del solito, mi rendeva nervoso. Ho aggiunto la lavatrice alla mia lista di preghiere: “Per favore, caro Dio, non lasciare che nessuno partorisca, e per favore non lasciare che la lavatrice muoia adesso…”

Mi aspettavo pienamente che quell'orribile rumore stridente provocasse in breve tempo una lavatrice disfunzionale, preghiere o non preghiere, ma, misericordiosamente, ha resistito per un altro paio di settimane. E poi, come previsto, l'agitatore si è smontato. Il rumore molto forte cessò, così come i vestiti puliti.

Non era la prima volta che la mia lavatrice si rompeva. Nei primi anni del nostro matrimonio usavo una lavatrice strizzatrice, perché il costruttore originario della nostra casa non aveva ritenuto necessario installare un impianto idraulico compatibile con una moderna lavatrice. Andava bene, finché, pochi mesi dopo il matrimonio, non smise di funzionare. Il mio premuroso marito mi aveva acquistato un vecchio asse per lavare a un'asta pochi mesi prima del nostro matrimonio, prendendomi in giro dicendomi che era "nel caso in cui" la mia lavatrice smettesse. Mi sono rimboccato le maniche e ho cominciato a strofinare, e la vecchia asse per lavare è andata in pezzi più velocemente di quanto potessi strofinare un paio dei suoi sporchi Wrangler. Un viaggio a casa di mia suocera ha portato a casa dei vestiti puliti, grazie alla sua lavatrice, e ad un altro strizzatoio usato dalla sua cantina.

Alcuni anni, e diversi bambini dopo, tornammo in quella casa e nella lavatrice strizzatrice. I ragazzi hanno pensato che fosse molto divertente passare i vestiti nello strizzatoio. Io invece ero un po' viziato dopo aver vissuto in una casa con una lavatrice “normale”. Il bucato per una famiglia di cinque persone era un po’ più scoraggiante del bucato per una coppia di sposi novelli. Ce la stavamo cavando bene, però, pannolini e tutto il resto, quando circa tre settimane dopo il nostro trasloco lo strizzatoio emise un improvviso, forte CLUNK! ed era immobile.

Ben è andato in città e ha portato a casa una lavatrice nuova e normale. La mancanza di un impianto idraulico adeguato si è rivelata impegnativa, ma non insormontabile a patto di restare all'erta. Il rumore della lavatrice che girava mi faceva presto correre in bagno in preda al panico ogni volta che lo sentivo. Se avessi dimenticato di mettere il tubo di scarico nella vasca da bagno, me lo avrebbe ricordato il graduale flusso d'acqua che attraversava la mia camera da letto e arrivava in cucina. E poi abbiamo lavato e strofinato il pavimento con tutti gli asciugamani che possedevo e abbiamo fatto altro bucato.

Quella lavatrice, sebbene nuova di zecca, sembrava passare attraverso gli agitatori quasi con la stessa rapidità con cui la mia crescente nidiata di bambini sporcava i vestiti. Ogni agitatore successivo durava circa la metà del precedente. Verso la fine del suo mandato di servizio, ogni agitatore durava circa sei settimane. Uno degli stripping più memorabili è avvenuto il giorno dopo che il mio perinatologo mi aveva detto che il nostro bambino più piccolo doveva nascere "immediatamente se non prima" e il giorno prima che il mio travaglio fosse indotto. Grazie a Dio per un buon vicino che ha gestito diversi carichi del mio bucato quel giorno!

Altre rondelle usate andavano e venivano (e veniva installato un impianto idraulico adeguato per il tubo di scarico) prima che una lavatrice molto bella, molto grande, molto nuova e nuovissima prendesse il suo posto nel mio bagno. Ha funzionato come un sogno per un anno, un mese e un giorno, poi ha fatto un bruttissimo rumore: l'agitatore si era smontato e la garanzia su tali parti era scaduta un mese e un giorno prima. Questa lavatrice era così nuova ed elegante (penso che sia compatibile con il WiFi) che mio marito non era sicuro di doverla semplicemente strappare. Su suo consiglio ho cercato un numero di telefono dell'azienda e ho chiamato il servizio clienti per cercare di ottenere qualche suggerimento per la riparazione.

La signora che ha risposto era all'oscuro in più di un modo, ma voleva davvero aiutare. Non sapeva nulla di come fosse assemblata la lavatrice, ma ha detto che mi avrebbe trovato una persona dell'assistenza che venisse a controllarla. Le ho detto che ero molto lontano da qualsiasi luogo e che ciò di cui avevo veramente bisogno era uno schema delle parti, ma su sua richiesta ho fornito il mio indirizzo e ho aspettato. Ci fu una lunga pausa. Ha chiesto il mio codice postale una seconda volta, seguita da una seconda lunga pausa. A quel punto mi confermò quello che sapevo da sempre: vivo in mezzo al nulla, sono troppo lontano da qualsiasi posto per aspettarmi che un riparatore si avventuri fuori, ed eravamo da soli per quanto riguarda il modo di sistemare la biancheria. macchina.